烈日灼灼，空气里弥散着燥热。老家的冬水田没能熬过高温的炙烤，裂开了一道道口子。稻田失去水的滋养，热得稻子都早熟了。经验丰富的农家人顺手掐下一只稻穗，在手中轻轻揉搓几下，吹走空秕粒和瘪谷，将饱满的稻粒数了又数，牙齿用力咬一粒，再看看稻粒的成色，随后把剩下的稻粒全部抛向空中。知了单调的叫声格外刺耳，农家人抬头看看，苦叹一声，忧烦情绪在田野上空盘旋。

打记事起，这一片冬水田便是“全村人的饭碗”，也给我们带来了极大的快乐和幸福。

“稻香秫熟暮秋天，阡陌纵横万亩连。”七夕节前后，火辣辣的太阳炙烤着大地，也炙烤着稻田，稻子瞬间被烤成金黄色。墙上的镰刀，从麦香里醒来，等待着又一场收割季的到来。天刚蒙蒙亮，农家人就出门忙碌了。热闹的大地，打谷机“嗡嗡嗡”翻转，大口吞咽稻穗，稻粒哗哗流出。全家男女老少齐上阵，一袋一袋的稻谷被肩扛背驮到各家各户。成片的黄灿灿稻粒在院坝上晾晒，慢慢变得成熟干净，堆成一座座小山等待入仓，诠释着秋天最好的姿态。

稻子收割后，最忙的时节告一段落，冬水田不久便要被翻耕起垄。趁着这段空闲期，我会约上堂哥和几位发小到冬水田掏鳝。移开草垛，一看、二探、三掏，一条条大拇指般粗细的鳝鱼，便进入了我们的笆篓。个把小时下来，每个人都有了二三斤的收获。回到家，挑选出来几条个头儿特大的鳝鱼，砸晕，盘成卷曲状，拌上适量泡菜盐水，包上荷叶或者芭蕉叶放进灶膛中，盖上红红的柴灰，烰上半小时，“烤盘鳝”便成了。小伙伴们围坐在一起，你一口我一口，相互逗趣，彼此分享，这就是快乐且无忧无虑的童年。

抢收抢晒之间的短暂歇息后，伴随着儿时的童谣，中秋节如期而至。农家人放下手中的农活，像过年一样，筹备着中秋节的美食。糍粑是中秋节餐桌上必不可少的一道主菜，女主人在头一天便开始忙碌起来，用竹筛去掉糯米细粒，淘洗干净，再用温开水泡上一整晚。第二天捞出，滤干水，装入木甑，用文火蒸透煮熟，倒入石臼杵成泥，取出装入木盆，用热帕子搭盖好。上桌前，揪成一小团一小团，浇上谷芽糖浆、撒上炒黄豆面，咬在嘴里，唇齿留香，为秋天画上完美的句号。

中秋余下的糍粑，精打细算的女主人会碾成饼晾干。在农忙季节，切成薄片，生起一灶火，在锅中抹上少许猪油，烤上几分钟，做成糍粑块。起锅时，双面金黄，浇上谷芽糖浆，或者撒上些许食盐，细细品味，满怀期待地展望未来的365天风调雨顺、国泰民安。

今年天旱不作雨，稻子收割期较往年提前了十多天。母亲为让我们能够吃上秋天的第一碗新米饭，冒着40℃高温，在院坝中一边翻着晾晒的稻谷，一边絮絮叨叨地说：“糯稻断水早，空秕粒多，籽粒瘪谷。糍粑吃不成了，石臼、木槌、木甑也用不上了……”我从母亲的话语中得知，父亲原本打算从自家的深水井抽水浇灌糯稻，但看到村里的几口水井已接近干涸，主动将井交由村上集中管理，发挥更大作用。母亲从电视、手机上获悉了当前严峻的抗旱形势，深明事理的她没有责怪父亲，但我明白并理解母亲那根深蒂固40多年的糍粑情结。

望着母亲的背影，听着乡村广播“有序用电、节约用水”的倡议，我知道带给我们无限童趣的那片冬水田很快就会回来的。