老家人都把花椒叫做椒子。

       花椒，作为一种烹饪佐料，于川味中居首位。比如麻辣鸡、麻婆豆腐、麻辣兔头、麻辣牛肉等川菜，花椒的分量都特别重。在四川农村，即使是普通人家，灶头上都少不了花椒和辣椒，尤其在腌制豆瓣酱时，更是离不了花椒。所以，花椒在川人的生活中如同柴米油盐一样，不可或缺。

      在市场上要想买到品质好的花椒，除了看品相，还得看其够不够麻。我的老家一直流传着这样一个段子：一个麻子在街上卖花椒，另一个麻子前来买花椒。买花椒的麻子指着自己的脸问卖花椒的麻子：“你卖的这个我不我？”卖花椒的麻子也指着自己的脸，很肯定地回答说：“很我很我，不信你可以尝尝。”这两个麻子的对话，惹得旁人一阵窃笑。

       当然，麻子的“麻”与花椒的“麻”，是有着本质区别的，前者是指外貌，后者是指味觉。因此，在老家，由花椒的麻味又衍生出许多俗言俚语来，比如“麻广广”“麻朒朒”“麻经”等，它们都有骗人、忽悠人、麻痹人的意思。一个“麻”字，几乎就是人们贴给花椒的标签。

      既然花椒已如此深入人心，那么狗椒子呢？

      何为狗椒子？恐怕只有川东北农村“70后”以上的人才知道，后来的年轻人大都不了解，甚至连听都没有听过这个名字，只能给他们解释，狗椒子就是野花椒，跟人工种植的花椒相似。而我们从农村出来的“60后”“70后”，从什么时候起就淡忘了狗椒子的，谁也记不清了。只是那次在几个老乡面前，我将“狗椒子”三个字脱口而出后，才激活了大家的记忆。

        因为一罐子豆瓣酱，牵引出的集体记忆和怀乡情怀。

        那日，老乡苟先生约了几个乡友在他家聚会，七八个人，除了我是“60后”，其余大多是“70后”。就餐时，一位姓向的妹子，将她送给苟先生家的一小罐子自制的豆瓣酱，舀了两碟子出来给大家尝尝味道。盛在碟子里的豆瓣酱，红彤彤的，色泽鲜亮，还有两颗胡葱头混在里面。一看就知道，这豆瓣酱是来自老家的。

       “是从老家带来的？”我问向妹子。

       “是我自己按照老家的做法做的，不晓得合不合大家的胃口。李哥你尝尝看还要得不？”她笑着说。虽然很谦虚，但明显带着自豪的神情。

       我尝了一下，“嗯，味道不错，有点老家的味道，但是你做得太洋气了。”我很客观地点评道。

      “嗯，你是说不该放煎熟的清油？呵呵，我也觉得。”她好像明白了。

       “不只这个，还差一种味道。”我说。

       “差啥味道呀？”她问。

        “狗椒子。”我不假思索地说。

       “啥，狗椒子！你还记得狗椒子？”她很惊奇，也豁然醒悟了过来。

       “哈哈，狗椒子，好多年都没有听人叫过了。”

       几乎满桌子的人都这样说，并表现得异常兴奋。一时间，大家七嘴八舌地说起狗椒子来。

       无疑，是我触及了大家共同的兴奋点。

       因为，在座的都见识过狗椒子，并知道是过去乡下人腌制豆瓣酱时必不可少的一味佐料。它的麻和香，是花椒无法替代的。在豆瓣酱中加入狗椒子，并不是直接将椒子加进去，而是取其汤汁。其具体方法，就是在晒豆瓣酱这个阶段，需要加入用狗椒子连枝带叶熬成的“椒叶水”于酱钵中，其目的是使豆瓣酱的色泽更鲜、味道更香，口感也更加温厚绵软。

        当然，晒豆瓣酱一般都是在三伏天。

       上世纪六七十年代的农村，每到夏季三伏天，几乎每家每户的房檐上，都放着一两个瓦坛子或者酱钵，上面都罩着一个布有蛛网的篾圈，以防止蚊虫掉进豆瓣酱里。白天在太阳底下暴晒，晚上无需搬回室内，只需等到温度降下后用盖子盖着，不让夜露渗入即可，如此连续暴晒十天半月或更长时间。期间，如果椒叶水快被蒸发干了，就得马上添加，不让豆瓣酱暴露在外。一直到剁碎的鲜红椒、花椒壳、生姜丝、大蒜瓣、胡椒头、小茴香籽等佐料与豆瓣一起变软，浑然一体，呈酱紫色，并在老远都能闻到它独特的香味来。这时才算大功告成，就可以将其移至室内储藏，即可食用了。

       我们村有五六十户人家，集中居住在一个大山塆里，几套三合院、四合院相连，鳞次栉比的瓦房乌泱泱一大片。四面的山和上下的田野，都是一派葱绿。每年夏天，每套院子，除了院坝里横着的竹竿上晾晒着花花绿绿的衣物，以及铺晒在地板上黄澄澄的苞谷、簸箕里白花花的洋芋粉，就数房檐上那些大大小小错落有致的酱钵或瓦坛子最惹人眼了。为了不把酱钵搬来搬去的，且免遭鸡鸭入侵，家家户户都干脆搭把梯子，把酱钵放到屋后房檐上去。这样就形成了一道别具特色的风景，煞是壮观。

       当然，腌制一坛豆瓣酱的流程并非如此简单，除了时间长，其他方面，如用狗椒子熬椒叶水就是一件麻烦事。因为狗椒子树生长在山野，不需要的时候，可经常在田间地头或山林中遇见，但正是需要它时，却一时又记不起哪里有，只能提着一把柴刀漫山遍野地找。找着了，还不敢贸然下手——因为它浑身上下都长满了刺，而且与周围树枝、藤条攀扯牵连在一起，一不小心就有可能被刺扎，或者遭受一种躲在树叶背后叫“霍腊子”的虫子的袭击。狗椒子刺扎伤后恶痒恶痛，而霍腊子浑身毒芒，一旦触及人体皮肤，就会像毒蜂蛰一样，让人感到钻心的疼痛，被蜇处立马长出红色斑块来，好长时间都消不了。

       每年夏天，酿制豆瓣酱时，我们家到山野去寻找狗椒子的人就是我。我家人口多，经济又很拮据，一般来说，夏天都不穿鞋的，或者根本就没有鞋穿。往往这个时候，我们的院坝里正晒着片浆子（洗干净的破碎布片，用浆糊一层层地粘成一块块完整的布片）和旧鞋帮，是母亲和大姐为我们做懒帮子鞋（就是布鞋鞋底穿坏了而鞋帮还可以用的，就把鞋帮割下来洗干净重新换一双鞋底的布鞋）过冬而准备的材料。所以，不管是在家里还是在山坡上，我都是光着一双脚丫。因此，我曾先后两次遭狗椒子刺扎伤过脚——掉在地上的狗椒子枯枝或干刺，被陈年落叶掩藏，肉眼很难发现，很多时候我都虚火去狗椒子树下，就是现在，还心有余悸。

       一大家人的吃喝用度，关于一日三餐不断顿和餐桌上的“长治久安”问题，我母亲在精打细算中特别看重豆瓣酱。因为，一大坛子豆瓣酱全家人可以吃一整年。上世纪七十年代末期到八十年代初，我读高中时，每次归宿假后，带到学校去的一茶盅豆瓣酱，要吃一个月，刚好到下一个归宿假。吃惯了母亲做的豆瓣酱，再吃别人做的始终觉得味道不香。而但凡尝过我们家豆瓣酱的亲戚和乡邻，无不夸奖母亲做的豆瓣酱好吃。所以，在夏天准备做豆瓣酱时，大家都上门来请教母亲。母亲在给豆瓣酱配料时，特别强调要用狗椒子熬制的椒叶水。

       这些都是我在少年时所经历过的。现在想，那天我一说出“狗椒子”时，大家一起发声做出反应，说明都对狗椒子的印象深刻，或多或少跟我有过类似的经历。但不知道他们由此想到了啥，是自己的童年生活，是母亲的厨艺和辛勤劳作，还是那段漫长的乡村岁月？而我在当时的饭桌上，这些都想过，现在却单纯地在想着狗椒子这个植物。

      狗椒子，又称野花椒，属于芸香科灌木或小乔木，枝干散生基部宽而扁的锐刺，小叶对生，开淡黄绿色花，结红褐色颗粒状果。其作用，除了取其麻味和香味制作食物外，还有温中行气、逐寒、止痛、杀虫等药用功效，并可以作表皮麻醉剂。

      在我们老家常见的狗椒子，其树形和果实都显得干瘦，给人的整体印象是丑陋。

     虽然狗椒子有那么多的作用，其麻味和香味也胜过花椒，但在乡下，除了酿制豆瓣酱时用到它，一般很少有人将其当药用，更不会将其视为一种宝贝。只有母亲，曾经我们在自家的柴山砍柴时，我准备将一棵酒杯粗的狗椒子树砍了当柴烧，被她制止了。我对母亲说，它既长不高大又不好看，还很凶巴巴的样子，我小时候都遭它的刺锥过好几回了。可母亲对我说，不管是树木还是人，不能光看长得好不好看，主要看有没有作用。是啊，对狗椒子的认知，我居然不及只念过几天私塾的母亲。

      但它被称为狗椒子，一个“狗”字就决定了它的身份之贱和地位之卑，却又包含了凶狠和难以驯服的野性。因了这个，过去不少村人将其砍伐，用作禁止外人进入自家菜园或私密空间的障碍物。我们村北李二瘸子的一棵雪梨树，梨子成熟的时候，我们几个小伙伴像往年一样，准备去偷尝一两个时，却发现树下用狗椒子树枝建起的防御工事在等候着我们。将树干围了一米多高的狗椒树枝，像喜鹊筑巢一样垒砌而成的环形墙体，那些锐利的刺，在阳光下却闪着寒光，让人不寒而栗。“狗日的二瘸子好歹毒呀！”毛二嘴上骂了一句后，我们只能望而却步，铩羽而归了。

       尽管如此，狗椒子树在被人忽视或憎恨的自生自灭中，甚至时常都会被人随意砍去，但来年它又会从根部发芽长出新枝来，并且，它不像人工种植的花椒树会遭受虫蛀，其生命力要比想象的还要顽强。你爱也罢，恨也罢，或者爱恨两难，狗椒子树就那个样。它喜欢生长在什么地方就长在什么地方，该开花时开花，该结果时结果，无需看别人的脸色行事，也不在乎别人怎么看。

        就像卖花椒和买花椒的那两个麻子，他们明明知道将花椒的“麻”用“我”来代替，听起来是为了避讳“麻”字，实则是在自我解嘲。其用意，是以此来堵住别人想要嘲笑自己的嘴，将被动转为主动。这无疑是一种生存的智慧。

        其实，生活中像那两个麻子一样的人并不常见，但像狗椒子一样的人却无处不有。