我不大相信关于神奇的北纬30度的种种文化附会，比如外星或者美酒传奇。美国诗人埃兹拉·庞德说：“我的爱人不容易遇见，就像水底的火焰。”其实，酒才是从水里萃取的带焰之火。

但我相信，拥有千里浩淼的岷江、剽悍的金沙江两条蔓延文化带的大江相聚，也只有在宜宾的浩渺汇流之处，才开始了它们的互嵌交融与对撞生成。岷江裹挟蜀山精魂，水体清冽，在汉代已能铸造闻名遐迩的蜀刀，只有其漂洗的蜀锦才会五彩斑斓、鲜丽夺目。这是来自古蜀祖地的血脉之水，当它与携带青藏高原“密码”的金沙江相遇，是泥浪与清流的拥抱，是细沙与钢砂的遭遇，是阴柔与粗犷的深情相拥。宜宾更是蕴含了古蜀鳖灵、大禹、李冰治水的人文踪迹。无论是历史上“岷山导江，东别为沱”的错讹，还是厘定金沙江为长江正源的后世，这两条大江在此逐渐沉淀出一种无可替代的天造地设。

宜宾东楼

公元765年，杜甫从嘉州乘船顺岷江到达戎州（今宜宾），当地最高行政长官戎州杨刺史（尊称使君）在东楼设宴，并用宜宾最好的名酒“重碧春”酒款待杜甫。据清《宜宾县志》卷十三《古迹志》载：“东楼，治东，唐建，杜甫有《宴戎州杨使君东楼》诗。”宜宾东楼始建于唐代，原址位于今宜宾市中心城区东楼街外的岷江边。杜甫凭空远眺，但见风急浪叠，云压青岘，十万里苍波莽莽。诗人在《宴戎州杨使君东楼》里感叹：“胜绝惊身老，情忘发兴奇。座从歌伎密，乐任主人为。重碧拈春酒，轻红擘荔枝。楼高欲愁思，横笛未休吹。”从“歌伎密”到“重碧”，“重碧”之“碧”指青绿色，是度数高于自然发酵的蒸馏酒存放一定时间后所具备的典型酒色。“重”字是指酿造工艺上重复酿造之法，古称“重酿”。酒不醉人人自醉，真是有些浓得化不开。

唐宋时期，北纬31度以南的成都、重庆、宜宾、泸州、涪陵、乐山、万县和雅安等地的河谷地带均有荔枝种植的记载。其中，北纬30度以南的宜宾、泸州、乐山和涪陵四地产量最大，质量最好。

酒都宜宾

北宋黄庭坚曾留下一首名为《廖致平送绿荔枝为戎州第一，王公权荔枝绿酒亦为戎州第一》的诗，“荔枝绿”在为酒取名时，借了名产荔枝的名气，更可见出宜宾荔枝在当地的地位。后来这种酒作为地方名品，被收入了元代酒类专著《酒小史》。由此可见“重碧春”与“绿荔枝”和“荔枝绿”有关。

南宋范成大调任四川制置使，后又任满离职，于南宋淳熙四年（1177年）从成都顺水而下前往杭州。七月七日，范成大到叙州（今宜宾），舟泊锁江亭下，登岸游览，写下《七夕至叙州登锁江亭，山谷谪居时屡登此亭有诗四篇，敬用其韵》：“水口故城丘垄平，新亭乃有緪铁横。归艎击汰若飞渡，一雨彻明秋涨生。东楼锁江两重客，笔墨当代俱诗鸣。我来但醉春碧酒，星桥脉脉向三更。”

范成大这首诗的标题，其实说明：自己站在锁江亭缅怀黄庭坚，写诗也是押的黄庭坚当年的韵，还在“我来但醉春碧酒”诗句下作了注释：“郡酿旧有‘重碧’，取杜子美《东楼》诗‘重碧拈春酒’之句。余更其名‘春碧’语意更胜。”意思是说：杜甫喝重碧酒，已过去了400多年了，这种酒还在卖，我现在正喝着呢！只是，我觉得“重碧”酒改叫“春碧”更加贴切！

四川盆地背靠青藏高原“大墙”，盆地如同世外桃源一般，在气候上实现“区域自治”，形成中国内陆别具一格的气候类型。而川南地貌就仿佛是盆地里的一个水桶，多雨且湿度大、闷热不透风，不但造就了荔枝生长的理想环境，而且为酒中菌种提供了最理想的生长空间。

安乐泉

“名酒必有佳泉”。五粮液酿酒用水以黄庭坚命名的“安乐泉”为盛，它汲取自岷江古河道水，层层渗透的冰川雪水经过长江上游沿途优质生态环境中的植被、土壤的层层过滤，最终形成了澄澈优质的水源。“安乐泉”水净无垢、清爽甘冽、沁人心脾。由其酿造的五粮液发于唐，兴于宋，精于元，并在明朝时期逐渐发展成为远近知名的酒品，直至因“集五粮精华而成玉液”得名于清，享誉四海。今天，五粮液酿酒用水主要取自岷江江心富含矿物质的古河道水。不禁让人发现，所谓“好山好水酿好酒，好酒出自三江口”，恰恰是对“中国酒都”宜宾的最好写照。

五粮液所蕴含的五行哲学，恰是在两条大江的强力加持下，昭示了一种伟大的美学：充实。《十三经注疏》解释说：“充实善信，使之不虚是为美人，美德之人也。充实善信而宣扬之，使有光辉，是为大人。”

在我看来，扬雄善饮，他的《酒箴》是世界上第一篇关于酒文化、酒哲学的文章。如果饮酒关乎精气神，那么《酒箴》则直捣命运。关键词是：人、酒、瓦罐、井口。

文中提到的“鸱夷子皮”与“滑稽”，均是汉代蜀人早已使用的装酒设备以及利用虹吸原理的酒器开关。正所谓“物外烟霞为伴侣，壶中日月任婵娟”。所以啊，我一喝五粮液，则有点正襟危坐之感。

长发升古酒坊

记得我去国家文保单位“长发升”古酒坊参观时，也许是刚刚喝过红茶，口齿清洁敏锐，喝了一小杯72度的原度酒，那种绵柔、不辣、清香、清冽之感，萦萦而起，宛如一股大力从涌泉直贯头顶。想起与我有一面之缘的著名学者何满子，我曾向他索要过签名本《中国酒文化》。我还知道他的习惯，毕生只喝五粮液，从不喝杂酒。他是在那种充和的美感里，回到了中国酒的深处。

现在，我坐在五粮液园区的一座凉亭里，斟满一杯酒，天空就向杯底凹陷下去了，看起来像大鹰，而鱼在天空散步。我在想一些往事，苏轼所谓“诗酒趁年华”固然很正确，但大口痛饮的年华过去了，如今在中年时节的下午时光里，才能独自品味出顺滑、清冽之感。

慢品细酌间，不禁想起一句诗：“晚来天欲雪，能饮一杯无？ ”

【作者简介】

蒋蓝，四川省作家协会副主席、成都市作家协会副主席。

（本文图片由宜宾市委宣传部、五粮液公司提供）