蒋蓝

“暗夜里，我听到自已的呼吸。我知道，我并不强大。我的生命就存续在这一进一出的呼吸之间。生命如此奇妙，它让我们吃尽苦头，又让我们深感幸福。我们无法延长青春，也不可能永生，于是我们需要尽力去做我们深爱的每一件事，这过程使我们的力量和勇气得到增长。那些不曾远去的美好，热泪盈眶的瞬间，难以忘记的日子，我们当以我们喜欢的方式存留。”

这是作家阿呷在散文集《就这样开始》里“自序”的一段话，也是一名资深出版人走出编辑地域的一个转身，一次拔足狂奔。6篇均是逾万字的长文，《水》《神鸟》《九寨沟》《成都记忆》《父亲与我》《故乡》刊发在《人民文学》《青年作家》，看似无逻辑，其实暗藏着作者生命中的某种命定，更透露出她与散文叙事休戚与共的血肉关系。

在我看来，阿呷的散文，具有一种善跑者的肺活量。她不紧不慢，将自己过往的生活与经历用密不透风的细节予以存留和呈现，不是“将往事留在风中”，而是这些被标的为路标与树号的往事，不但是自己经历过的证词，而且它们一直活在人的血脉深处，还在向着未来伸延根须。当这些根须举起露珠以及露珠里的阳光之际，更昭示了作者的方向。

在《九寨沟》一文中，这些景致背后，蕴含着滚滚不绝的爱与善：“静如镜面的湖面，没有一丝波纹，半山美丽的秋色整个地倒映在蓝色的湖面上，清晰如镜，让人分不清虚实。远处两座山的夹缝之间，松柏成林，彩林在对面近湖的山坡上夹杂着生长。我第一次看到明黄色的枫树，它的叶片顶着光……它们枝叶婆娑，在靠近湖边的上方成片地生长。周围是一些深深浅浅偏橘调的黄叶，然后，隔着一小片常青的林木，猛然地，又是一圈一圈密密杂生着的红叶。姿态好看的灌木和挺直的乔木交错而生。此刻，太阳已经隐没到一座山的后面去了，但它的余晖仍旧长久地停留在山上的彩林之间。湖水暗下来，光已经到了山坡上。我们一行人就地坐在海子边上，大家都没有说话。”

读到这样干净、细致、将审美观压缩到山水深处的段落，我不禁想起了梭罗，想起了契诃夫，想起了普利什文，想起了阿斯塔菲耶夫，个中不但有生命的礼赞，也有面对大美而不敢言说的暗自神伤。正是这样的克制状态，阿呷的文字才具有了独特的文体意识与“事随文字而游走”的雅洁情致。

我还注意到，在6篇文章里，不时有作者的哲思段落异峰突起。这是阿呷的随想录，也是阿呷的生命断片。从这些自然而然从叙事里升跃而起的哲思当中，我读到了一个人从经历提炼经验、再从经验提纯智慧的缓慢过程。生命的确是缓慢的，一当我们与“比缓慢更缓慢”的事态相遇，更应该目睹到事物的纤维与树叶纹理，就可以选定其中的一片，那才是属于你的贝叶！

我曾经说，四川近年来涌现出一批优秀的女性散文家，以阿微木依萝、雍措、南泽仁、韩玲、黄薇、杨庆珍、熊芙蓉、刘馨忆等为代表，相较于峭拔的四川小说与诗歌，将四川散文从历史性的凹陷之地拉回到正常状态，注入了异彩。阿呷的散文集《就这样开始》，进一步佐证了我的上述判断。

鉴于阿呷的凌空出现，也可以这样认为，她是一位散文的闯入者。法国学者让-吕克.南希《解构的共同体》指出：“闯入者凭强力进入，让人惊讶，或诡计多端。无论哪种闯入，都是没有权利、没有事先征得同意的进入。在陌生人身上必定有某种闯入的东西，否则陌生人就失去了陌生性。如果他已经有进入和拘留的权利，如果他是我们所等候的，是为我们所接受的，没有什么地方不合人意，不受欢迎的，那么，他不再是闯入者，也不再是陌生人了。”其实闯入者就是创新者，这也是历史上公认的“闯入者”这个词的美妙定义。

写作就是照亮自己的大光。阿呷这样总结过自己的写作：“无论我们经历了什么，是否会阅读或者书写，我们终将回到文学的怀抱，不是吗？一些刻骨铭心的温暖，似曾相识的场景，它们是我们记忆中永恒的诗篇，一直都在，带着光亮，直到生命的尽头。”