这是一条蛮荒、野性的江。

这是一条在峭壁千仞的莽莽群山里，沉默奔流的江。

这是一条干热、荒凉、艰难、凶险，充满挑战的江。

这是一条恢宏雄壮，坚韧不拔，流淌着英雄气息的江。

这是一条雷霆万钧，蕴含巨大能量，奔腾咆哮的江。

这条江，就是“母亲河”长江的上游——金沙江。

【一】

金沙江起源于青海唐古拉山脉，穿越青藏高原、横断山、大凉山、乌蒙山，在四川盆地南缘的宜宾，与岷江交汇，汇成长江。沿途高山深峡，江水激流，河谷干热，生态独特。

过去，听说金沙江边的人，生存很不容易，地挂在悬崖边的半坡上，多石少土，耕种需要爬坡上坎，手脚并用，小心翼翼，因为一不小心，就会滚下山崖，受伤致残，甚至还有生命危险。

5月，在雨季还没有到来，金沙江两岸枯黄时，跟随“大江之韵·探寻金沙江”调研采访组，我们从宜宾溯江而上，考察这条大江。

车过向家坝水电站，金沙江两岸的山越来越高，谷越来越深，一路往西，金沙江水面将从海拔267米的江面，向1000米、2000米、3000米往上挺进，直到海拔5000多米。

在绥江县一个名为“长江东转”的地方，原本向北奔向乐山方向的金沙江，受到老君山脉阻挡，调头东去宜宾。

金沙江向家坝库区风光（云南绥江）

此处的山像刀削过，斜插入江，十分陡峭，但山坡上种满了“半边红”李子树，绿油油地从江边长到山尖。

这些李子树看似平凡，但倘若你不经意弯下腰，看它绿枝下的树干根部，长在石缝里，长在当地村民肩挑背驮过来的土里，就会瞬间被震撼。

当地人说，过去，山上全是大石板，留不下土、保不住水，灾害频繁，土地贫瘠，群众喝望天水，吃望天饭。

一句顺口溜，“真武山，石滩滩，要吃米，跑四川”，也道尽了金沙江边群众的愁苦。

然而，金沙江边的绥江人，从不向命运妥协。

时年46岁的杨蕊铭，不甘贫困落后，心中萌生要把荒山变成金山，种出“致富果”的想法，但当地一些群众，认为真武山就是荒山，根本种不出东西来。

倔强刚强的杨蕊铭，不服命，带头爬上真武山，30多户群众起早摸黑，用钢钎和锄头清理石块，肩挑背驮运土填山，花了整整3年时间，把荒山变为沃土，让石板滩变成了旱浇池。

石头山有了土，有了水，种什么却犯了难。开始，杨蕊铭在山上试种了20亩柑橘，但产量、价格都不好。后来，听说原产新滩镇老鸹山的“半边红”，口感清爽香甜，市场好、价格高、不愁销，于是真武山也种上了“半边红”李，然而，树虽然挂果，但品质大变，果实小、口感差，没人要，这给了大家当头一棒。

杨蕊铭不气馁，2009年，又从成都龙泉驿引入脆红李，以“半边红”为母株嫁接，结出的果子有所改观，但仍不理想。2011年，又从眉山市引进“五月脆”，嫁接到“半边红”和脆红李的嫁接株上。经过3年培育，直至2015年，个大、多汁、肉质细腻、脆爽多汁、色泽诱人的“云南蜜汁李”才稳产面世。

金沙江落日

在江水奔腾、山高坡陡的金沙江边，把荒石滩变成了千亩李子林，这就是金沙江边原住民的精神，一种从不屈服命运，再难也要向上求生存、谋发展的精神。

驱车继续溯江而上，干热的河谷风迎面扑来，强烈的阳光，把金沙江两岸晒得枯黄，这样的环境，不要说人生存困难，就连植物生长都需要坚强。

一路上，我看到路边不时搭着梯子，人们需要借助这些梯子，弯着腰，用劲地爬上挂在山腰的玉米地、洋芋地，爬上种植脐橙、枇杷、李子的果园，让生活继续下去。

【二】

远远望去，卡哈洛金沙江大桥，架在金沙江上，尽管还需要两年才能建成，但已显现雄伟气势。

上面的山，不时坠落碎石，下面的江，深不见底，中间的路，被拉矿和筑路的货车，碾得颠簸破碎。

在滚滚黄灰里，车子底盘与坑坑洼洼的路碰得嘎嘎作响，二十公里险路，用了两个小时，才抵达卡哈洛金沙江大桥工地。

夕阳下，今年35岁的廖声儒，脸庞黝黑，作为蜀道集团四川路桥交建集团桥梁分公司生产副经理，他五年前就来到雷波县，参与卡哈洛金沙江大桥建设。

“孩子见到我，都不认识我了。”湖南汉子廖声儒说道，眼镜背后，眼眶已湿润。

每年只有一周时间，才能回湖南老家，看自己的孩子，除去赶路时间，每次回家只能陪伴孩子两三天，五年下来，他和孩子在一起的时间，加起来只有半个月左右。

“这地方进来了，就不想出去，出去了，就不想回来。”廖声儒用倔强的湖南话，讲述着工地故事。

卡哈洛金沙江大桥

他说，到项目上，有22公里的路，实在太难走了。上面是高山，凉山的石头，十分疏松，风一吹就易坠落；下面是几百米深的金沙江，车一不小心就会滚到江里，路已经被压烂了，到处是灰尘，遇到下雨，进出一趟，非常危险，能否平安，有时得靠运气。

卡哈洛金沙江大桥，跨越云南、四川两省，是国家超级工程沿江高速的一个重要节点，全长1818米，主跨为1030米的悬索桥。这座桥将架起大凉山、乌蒙山群众的致富路。

金沙江沿江高速总预算934亿元，是目前中国高速公路史上在建单体投资最大的高速公路项目，穿越峨边-金阳断裂、大凉山断裂、则木河断裂、昔格达断裂等多条强地震断裂带，修建要面临滑坡、崩塌、泥石流、岩溶涌突水、岩爆、大变形、高温热害、瓦斯等频发的地质灾害，被工程界称为“完全是在金沙江两边悬崖绝壁上凿路”。

金沙江深V形峡谷，实在太陡峭了，别说筑路难，就连寻一块平地，搭建混凝土拌和场、钢筋加工场、桥梁预制场及工人办公、休息区都很难。

四川的筑路人，就在这人迹罕至的大山深处，仰视高山陡崖、俯瞰金江拍岸，忍受孤独，远离家人，寒来暑往中，埋头苦干，以坚韧不拔的毅力，连续攻克三个世界性技术难题，将跨江大桥牢固架在金沙江两岸山体上，啃下中国筑桥史上的这块“硬骨头”。

“工地上的队友，平均年龄只有28岁。”廖声儒说，这些年轻的后辈不怕苦、不怕累，在国家超级工程建设中学会成长，最终将成为中国建造界的脊梁。

挺拔的高山，湍急的江水，坚毅的身影。穿越时光，我仿佛看到一群人的背影，他们在工业资源匮乏、先进装备欠缺的时代，冒着生命危险，凿山架桥建成了被联合国誉为“20世纪人类征服自然的三大奇迹”之一的成昆铁路。他们克服高原反应与冻土建成川藏公路、青藏公路。一代代筑路工人，用青春、热血乃至生命，将不可能变可能，架起山区通往外界、贫困奔向富裕的“桥梁”。

廖声儒说：“再过两年，卡哈洛大桥就会完工，非常希望看到通车那天，可能那时会忍不住流泪，但我也会为此自豪，因为我们把最美好的青春贡献给了这座桥，这方水土和这片土地上的人们。”

【三】

金沙江畔的山，云飘在山巅，云影斑驳，散落山间，壮阔而苍凉，风中似乎会传来来自旷古的声音。

金沙江的水，被300米高的坚固大坝挡住，成为碧蓝辽阔的长湖。

站在世界第二大水电站白鹤滩水电站的坝梁上，会被眼前的景象深深震撼，即便头顶烈日，也会痴迷地欣赏这了不起的人类杰作。

一台百万千瓦机组，全力发电365天，可供德阳市全年用电所需；全部机组发电，可供大都市成都全年用电所需。

两岸崖壁内，看不见的水电站地下厂房、道路、引水隧道，开挖总里程约230千米，差不多是从成都到宜宾的距离。

过去，金沙江充满野性，蕴藏着巨大能量。现在，经过一代代水电人的努力，向家坝、溪洛渡、白鹤滩、乌东德等梯级水电站依次而建，金沙江的野性化为柔情，判若两江。

江水清澈，险滩淹没，金沙江“温顺”了，每年“西电东送”，巨量绿色清洁能源支撑着国家经济腾飞发展。急流险滩，变高峡平湖，深水航运为金沙江流域发展提供了航运基础。

全世界首次全坝采用低热水泥混凝土技术，浇筑出“无缝大坝”，创造了坝工建设奇迹；我国自主研制出百万千瓦水轮发电机组，攀上水电行业的“珠峰”；厂房跨度、调压室直径和数量均居世界水电工程之首，刷新了中国水电工程建设历史纪录……

无数的水电人，为之付出青春、汗水，呕心沥血，从勘探坝址到拟定建设方案再到大坝完工发电，跨越了几十年，攻克了一个又一个世界级的技术难题。

中国三峡建工（集团）有限公司白鹤滩工程建设部党群工作部副主任廖望阶就是见证者。他说，金沙江流淌着英雄气息，红军长征从这里经过，长江漂流队从这里过险滩，滇铜、金丝楠木从这里运出，绿色水电从这里输出，多民族在此迁徙融合，其不仅是中华民族的淡水资源库，而且也为中华民族注入了阳刚精神和英雄精神。

白鹤滩水电站

白鹤滩库区两岸，有木棉树，树干很直，在干热艰苦的环境里，坚挺挺拔，人们称为英雄树；有凤凰树，叶子像飞翔的羽毛，花很漂亮，耐干旱，美丽坚韧，人们称为巾帼树。

正如走进金沙江深处的水电建设大军，有男工人，有女工人，他们奉献青春，修筑大坝，正是这许许多多“木棉树”“凤凰树”，撑起了白鹤滩水电站的修建，让美丽的白鹤“飞舞”金沙江。

常年行走在金沙江畔，廖望阶的生命已和金沙江连为一体，他感叹地说：“江河哺育了人类，为我们生产、生活提供了必要的生存条件，江河对我们那么好，我们要保护好母亲河，要反哺江河，走绿色发展之路，保护好江水，保护好鱼类，保护好两岸生态，保护好动植物，让这条江永葆生机。”

【四】

金沙江畔，攀枝花格里坪工业园背后的高山上，苏铁傲然挺立山间，有的已经一千岁了。

它们的根，深扎在半山腰的石缝贫瘠泥土里，身体犹如年迈的老人，弯曲匍匐下来，但头依然挺立向上，坚强生长。

苏铁是地球上现存最古老的种子植物，迄今为止有大约3亿年的历史，侏罗纪时期它们几乎遍布整个地球，与当时称霸的恐龙并驾齐驱，有“植物活化石”之称。

苏铁

宋朝初年，它们就生长在这里，迎着烈日风霜，挺立山崖千年。元军跨过金沙江灭宋，明朝大军西征云南，清朝平定吴三桂叛乱，民国时期护国讨袁，新中国成立后“三线建设”，在不毛之地建设起百里钢城……我们以为伟大的事情，在它们眼里只不过沧海一粟。

我站在四川攀枝花苏铁国家级自然保护区山间，随苏铁俯瞰攀枝花城，金沙江犹如一根蜿蜒的绿飘带，把沿河谷分布的企业和城市紧紧相连，又奔向远方。

绵延望不到边的山，是地质运动的结果。印度板块与欧亚板块碰撞挤压，隆起了青藏高原，形成了横断山，也让金沙江流域成为著名成矿带。攀枝花所在的攀西大裂谷，孕育着世界罕见的矿产“聚宝盆”。

“好人好马上三线”，“帐篷搭在山窝窝，三块石头架口锅”，上世纪60年代，来自全国各地的几十万开发建设者，走进攀枝花，拉开开发序幕，他们在曾经只有七户人家的攀枝花弄弄坪，艰苦创业，创造了用普通高炉将“呆矿”变“宝藏”、突破“地质禁区”建成成昆铁路等世界工业史、交通史上的奇迹，建起了中国钒钛之都。

如今，攀钢是我国最大的钛原料和产业链最为完整的钛加工企业，国内第一、世界顶级的重轨生产基地。攀钢百米钢轨从深山走出，铺设在中国第一条准高速铁路——广深线、中国第一条设计时速350公里的高铁——京津城际高速铁路、世界上运营里程最长的高铁——京广高速铁路等交通动脉上。

在攀枝花中国三线建设博物馆，一位长者的声音吸引了我。

笔者（左）与朱义生、朱燕川父子交流

“开始住席棚，后来条件好了，才住干打垒。喝的水，是金沙江的水，红色泥沙含量很大，大家排队从金沙江边把水传上去喝。才去的时候，很难吃到蔬菜，天气又很热，大家都没怨言，都想干一番事业，为国家作贡献。”80多岁的朱义生，边走边给儿子讲述三线建设时期自己在攀枝花的亲历故事。

1966年，朱义生从北京来到攀枝花，一辈子从事邮电工作。他不善言辞，只说：那个年代，不太注重物质，只要国家需要，无论多么艰苦的地方都愿意去。他认为：人一辈子，不要怕苦、怕困难，一定要努力干番事业。

他的儿子朱燕川，是一名导演，想用视频方式记录父亲的一生。

“父亲身上的无私奉献精神，他不会说，但从小一起生活，父亲言行举止，潜移默化地影响着我。”朱燕川说，小时候，跟着父亲在攀枝花长大，条件艰苦，搬了许多次家。后来虽然到外地读书、工作、创业，但父亲身上那种吃苦耐劳、勇于奉献的精神却一直伴着自己。工作中，无论遇到啥困难，咬着牙，干就是了，没有那么多矫情。

“金沙江边的人都是苦过来的。如果说，现在社会上喊着想‘躺平’的人很多的话，那攀枝花这座英雄的城市，一定是‘躺平’的人最少的那座城市。”朱燕川说，三线建设时期父辈们甘于奉献、任劳任怨、踏实向上的精神，总会感染着下一辈。这些精神潜移默化相传，攀二代、攀三代，在不同的岗位上，不矫情、敢打敢拼，努力向上。

一个人，不屈服，会向上；一个家，不躺平，会向上；一座城，不懈怠，会向上。

就像攀枝花高山上的苏铁一样，不惧干旱、风霜、孤独，坚强不屈，屹立千年。

【五】

在金沙江上游的滇西北高原，流传着这样一个美丽传说。

金沙江、怒江、澜沧江三姐妹，不愿西嫁，瞒着父母，偷偷从家里跑出。

美丽聪明的金沙江姑娘邀约两位姐姐投奔东海而去。父母得知三位姑娘逃跑后，非常生气，派玉龙和哈巴两兄弟挡在她们去东海的路上。

怒江和澜沧江望见了两位拦路的哥哥，不敢往前走，改变主意，选择南去。但金沙江姑娘坚毅执着，向往光明和爱情，毅然直冲哥哥拦阻之地，最终冲破阻拦，汇入了东海。

她转身的地方，就是丽江石鼓镇，金沙江著名的“长江第一湾”。

长江第一湾

从石鼓，顺江而下约40分钟，见到两岸山突然高耸起来，直插云霄时，就到了虎跳峡。

虎跳峡谷右岸是海拔5596米的玉龙雪山，左岸是海拔5396米的哈巴雪山，江面海拔约1800米，峡谷垂直高差3800多米，是世界上最深的峡谷之一。

虎跳峡最窄一段，江面宽仅20余米，江心雄踞一块巨石，相传猛虎曾凭借这块巨石跳到对岸，虎跳峡因此得名。

在虎跳峡，站在观景台，以半山腰的高空视角，看金沙江冲破阻拦东去，听金沙江奔腾撞击两岸岩石，更能感受金沙江的蓬勃力量。

虎跳峡，急流飞泻、惊涛轰鸣，观景台虽离江面300多米，但“轰轰……轰轰轰”的奔腾江水撞击石头声，却从谷底震耳欲聋地传上来，让人感受到金沙江的巨大力量。

虎跳峡两岸的玉龙雪山和哈巴雪山，高耸入云，像两个巨人，阻挡着金沙江东去。江岸是黑褐色坚硬石头，一层层叠在一起，扎稳了马步，使劲抵挡金沙江水撞击。

然而，发源于唐古拉山的金沙江面对雄伟坚硬的玉龙雪山、哈巴雪山山脉的阻挡，非但没有退缩，反而集结天上的雨水，冰山上的涓涓雪融水，沿途的河流水、地下水，凝聚成一股磅礴力量，凭借巨大海拔落差带来的水力压强，千万年来，不间断地持续撞击山石，最终杀出一条“血路”东去。

虎跳峡

峡谷传来的“轰轰”水声，是金沙江水怒吼冲击石头的声音。不知要重复撞击多少次，才能在坚硬的石头上，扳下沙粒大小的一点碎石。

坚硬、纹丝不动的石头，执着、永不后退的江水，这样的交锋，让你觉得，金沙江，是一定要向前的，纵使前方铜墙铁壁，也不能阻挡其前行的脚步，金沙江有宽阔胸怀，有坚定梦想，要携手众多河流，奔向大海。

这就是澎湃的金沙江精神，坚韧不拔、不屈不挠、不畏险阻。

离开虎跳峡，江水撞击石头的轰隆声，却久留脑海，绕在耳畔，震撼心魄。只一眼，便终生难忘。

【六】

翻越莽莽群山，沿金沙江畔，驱车行走2000多公里，回到宜宾，站在金沙江尾，岷江、长江交汇处，心中豁然开朗。

忽然，开始理解宜宾城，理解这座城酿出的酒。

宜宾因水而生，因水而兴、因水而名，作为典型的水陆码头，宜宾自古以来，就是西部资源北运的重要节点。明初，北京修建故宫，金沙江畔的金丝楠木，顺水而下，运至北京，可以说“宜宾的楠木撑起了故宫的栋梁”。清代中期，滇铜京运，供应皇城的铸币原材料，在宜宾，留下了著名的铜关码头。

金沙江（右）流经宜宾后，与岷江汇成长江

“穿恶浪哟，踏险滩哟，船工一身都是胆啰，闯漩涡啰，迎激流哎，水飞千里船似箭啰，乘风破浪嘛，奔大海各喽……”

这是金沙江船工号子声，如山洪一般，令人热血沸腾，激情澎湃。

透过船工号子，仿佛能看到金沙江两岸，悬崖绝壁，林深草茂，江水滚滚，险滩、暗礁密布，险象环生，船工、纤夫们穿恶浪、踏险滩，勇毅顽强，吃苦耐劳，敢于冒险。

这种精神，随江水流淌千年，深深刻入宜宾人骨子里。

“金沙江是雄性的、奔放的、狂野的、自然的，是父亲般的存在，他具有崇高美、力量美。岷江则是温婉的、人文的、诗意的，是母亲般的存在，具有平和温柔、温婉多情的慈爱特点。”宜宾学院教授蒋德均说，两江文化相融，让宜宾这座城具有更浓更鲜明的“包容文化”，那种海纳百川、不屈不挠的特点，无论经受怎样的战乱与苦难，只要给宜宾一点机会，她就会发展起来，只要条件允许或环境改变，宜宾就会焕发出蓬勃生机与无穷无尽的创造力。

包容的宜宾人，兼容并蓄，敢于创新，世界首创五种粮食酿造的烈性酒；勤劳的宜宾人，夏忍高温冬受寒，千百年来，在酒坊里，坚守工匠精神，挥洒汗水，只为酿一杯高质量的浓香好酒；善闯的宜宾人，跋山涉水、创新营销方式，让五粮美酒走向五湖四海，走进千家万户，成为享誉世界的大国浓香。

酿酒现场

“有儿不进酒糟房，熬更守夜命不长。有女不嫁烤酒匠，半夜三更守空房。”一首民谣道出了酿酒人的艰辛。

五粮液退休老工人吴及和说，上世纪50年代，五粮液从二三十个人起家，在作坊里，工人们铲酒糟，一双手套都要两个人交换使用；这种吃苦耐劳、坚韧不拔的作风，一直延续到今天，没有褪色，才让五粮液成为“中国的五粮液，世界的五粮液”。

四川轻化工大学教授郭五林说，澎湃的金沙江，为宜宾注入了阳刚精神，为宜宾的酒，为五粮液注入了阳刚精神。浸透在宜宾人血液中的金沙江文化，为五粮液的前期创业带来了激情，体现在五粮液的企业歌曲《商战》之中。

这首歌曲，是白酒企业的“酒工号子”，表达了五粮液面对竞争、敢于竞争、勇于胜利的进取心态。五粮液在此后的发展过程中，始终以进而有为的姿态奋斗在中国酒业市场上，离不开金沙江文化的影响，同时，五粮液向江河学习，兼容并蓄、吸纳各种力量，蓬勃发展，奔涌向前。

水是酒之血，江是酒之魂。

甩开烦恼与忧愁，一杯酒一声吼，莫回首，只管大步走，天涯纵横，往前就足够。

滔滔金沙江，在宜宾，融入浩瀚长江，滚滚东去，前方还有瞿塘峡、巫峡、西陵峡呢，但阻挡不了她奔向大海……