吕宾先生曾是四川师范学院中文系的写作教师，虽未直接教授我们班级，但因其诗人身份，在同学中颇具声望，备受敬仰。

犹记往昔，于南充的地摊上，我偶然购得一本中国实验诗集，当中看到了吕宾这个鲜活在身边的诗人的诗篇。1992年7月，毕业分配至大草原上的若尔盖县中学后，我将他的诗歌精心抄写在一张布匹一样硕大的雪白纸张上，张贴于寝室之内。至今记得吕宾先生写“父亲”拍打在身上的那种疼痛和恐惧：“父亲举起怒扯天空的大手”，我十分惊讶于父亲的愤怒居然是如此的惊世骇俗。在大学期间，吕宾老师指导的《风华文学》报，发表了我的一首小诗《路基》。

这便是我受教于母校中文系与吕宾先生结下的缘分。后来，在汶川大地震后的成都，机缘巧合下与先生重逢，此后交往渐多，也承蒙先生诸多帮助与赏识。

吕宾

今年11月初，收到傅华教授的微信，得知母校文学院将为吕宾老师的诗集举办分享会，并邀我参加。我欣喜不已，即刻找来电子版诗集《我用阳光洗手》打印成册，还将其转赠予阿坝师院的小师弟周正，随后自己又重新打印了一本留存。周正副教授为此专门撰写了《诗是一种生活方式——吕宾<我用阳光洗手>读后》一文与我分享。初闻诗集之名，我的眼前便浮现出校园中吕宾老师那青春昂扬、身姿矫健、面容清瘦的模样，一位钟情于诗歌、心地赤诚的儒雅之士跃然心间。

倘若诗集宛如生活之外一片风光旖旎的崭新天地，那么诗集名称便恰似一道独具魅力的中国式的山门。在踏入令人向往的风景名胜之前，首先要好好欣赏一下这道山门独到的美。

《我用阳光洗手》，吕宾著

“我用阳光洗手！”

“洗手”是生活中的一种日常行为，现在被认为是“讲卫生”的习惯，而事实上是因为“手”本身受到了“手”以外的周遭事物的影响，让“手”陷落于一种非本我的状态，而与“手”同体的心思，便会借助其他方式，用以剔除“手”上的非“手”部分。此时，这种行为多以液态水的方式进行而被称作为“洗”，即以“水”来冲刷、洗涤、消除沾染在“手”上的各色事物，呈现出“手”本身的形态、形体、色泽、韵味和风采。

诗人吕宾先生巧妙地借用“洗”这一传统行为，却别出心裁地摒弃“液态水”，转而选取“阳光”这一独特元素，使超现实的诗心与诗情在现实经验的基石上，实现了诗人非凡的精神境界与心灵塑造。“阳光”这一意象的融入，不仅为“手”去除杂质与污秽，更赋予其温暖、关怀、洁净、慰藉与力量，彰显出“我”纯粹而圣洁、光明且透彻的精神世界，达成一种超脱世俗、怡然自得的审美追求。从语言结构层面来看，“我用阳光洗手”这般主谓宾结构完整呈现的诗歌表达，在当代诗坛较为少见，而这种完整的句式使诗歌中的抒情主体“我”的个性得以充分展现，自信溢于言表。

当然，这仅是作为读者的我初读时的直观感受，至于诗人与诗篇的真实内涵，尚需深入文本细细品味。

《我用阳光洗手》由《爱如雨下》《吃雷的青春》《山河即故人》《一盏灯的世界》四部分及后记共同组成，诗人的个性与诗篇的个性，诗人的写作理念与诗歌理想，诗歌结构、诗歌风格及诗歌艺术的价值追求，等等，交织交融在一起，使得诗篇呈现出“热烈、明澈、纯粹、奔涌、率性、自我、警醒乃至激昂”的特质，共同勾勒出吕宾先生的多元艺术形象——生活中的坚毅男士、社会中的正义之士、云游四方的行者以及诗歌世界里的赤诚之子。在一颗真挚、炽热、纯粹的诗心照耀下，即便岁月流转，吕宾先生的诗心始终蓬勃如初。那后记中“热爱至白发苍苍”一句，宛如一坛醇厚佳酿，满溢着诗人真挚的情怀。

诗集中众多典型意象令人回味无穷，如“雷”（象征着新诗“五四”精神中敢闯敢为、勇于创新、无畏担当的豪迈气概）、“手”（代表着不同境遇与命运的劳动者形象）、“阳光”（寓意着从天而降的圣洁光明与温暖）、“春天”（涵盖自然、社会与心灵的美好期许）、“我”（作为直接而纯粹的抒情主体，展现出简单、热烈、忠诚、担当且富有诗意的特质）、“你”（承载着爱情、友情等情感寄托）、“酒”（作为中国诗歌文化的经典元素，兼具点燃激情与清醒理智的双重作用，亦是诗人超脱物外的精神寄托与生活氛围的象征）、“白头”（以局部指代整体，象征着生命的历程，尤其是暮年时光）、“灯”（扮演着驱散黑暗、自我警醒的角色）等。这些意象皆身着日常生活的质朴外衣，蕴含着诗人独特的文化内涵与价值取向，彰显出吕宾先生早期的诗学理念、理想与实践成果。“我为春天的到来倾尽全力”正是诗人诗歌精神与实践价值的生动诠释。

以下略析几首诗，以探寻吕宾先生诗歌的精神内核与艺术审美。

《纪念日》从主题上看，似在诉说一段短暂而深刻的历史记忆，虽历经波澜，却仍留存着时代的印记。其诗风低缓沉稳，于平和之中蕴含着深刻的历史洞察，不动声色地讲述着往昔的真实与当下的现实，清醒而不麻木，在平静中蕴含着深沉的思索与感慨。

《与子书》则饱含着慈父的深情厚意，以“一双平行的筷子”为喻，展现出父子间平等相依的关系，既有身体的独立，又有心灵的契合，更有对“子”的期许和鼓励。而文末“祖国，我爱你”一句，看似突兀，实则是“与子书”的深刻升华，意在告诫孩子铭记家国情怀，坚守爱国初心，以爱之名与国家相互依存、共同守护。

《无名峰》描绘了大地上一座平凡却又独特的无名峰，成为“天塌不下来”的精神支柱。这一“无名峰”形象，恰是诗人吕宾先生自我品格的真实写照——于诗坛、社会与历史长河中，即便无名，却也始终坚守自我，保持清醒的认知与自信的姿态。

总体而言，《我用阳光洗手》中的每一首诗皆独具韵味，值得反复品味与欣赏。它们是花草树木，又是江河，也是星辰，甚或是异类宇宙，跳动着同一颗心脏，却生长出“远近高低各不同”的外貌形体，既散发着出高山兰芷的馨香，也奔流着长江黄河的激情与深情。每首诗闪耀着太阳一般明亮而且温婉的执着和痴情，吟唱出诗人独到的生命本色。

在诗歌语言运用方面，诗集巧妙融合了四川方言、传统文化中的经典成语以及当下流行词汇，并融入诗人的创新用语，这些元素相互交织、错落有致，共同构建起一个丰富多彩、生动鲜活的诗歌文本世界。这种自由多元的语言风格，无疑是诗集《我用阳光洗手》的一大显著亮点，为读者带来一场别具一格的语言盛宴。

（2024年11月29日星期五改于岷山山麓·昆仑书院）