杨庆珍，网名“蒹葭”，头像有亮点，那西岭山腰的一朵小众细花。这画风让无数读者感动。“蒹葭苍苍，白露为霜。”“我是一棵芦苇，出生在白露。”“白露为霜，芦苇也白了，万物都有感应。”“光阴倏忽而逝，我也经历四五十个白露了。”作为一个同病的乡下“植物人”，躺平于城市生活，我在这样的文字前面，竟然还能安静和矜持，愿意一字一句复述，就像复述久违的身边人身边事一样。

一个看闲看淡、与世无争的“植物人”，沉浸于草木生活，聊叙婉约三五，记录怀柔点滴，这是我曾经向往而不得的语境，也是我对杨庆珍散文新著《山间四季皆滋味》《人间草木有深情》（2024年11月，成都时代出版社），面上的印象与内里的感动——我辗转反侧做不到的，杨庆珍不动声色地做到了。

《山间四季皆滋味》

写植物，写成植物学或者名物文化，这是我们容易看到的常态。但把植物当“我”或“我”的影子倾述，俯下身子，让笔触倒影于斯，述着写着，恍恍惚惚，“我”和它们，揉在一起了，彼此分不清了，怦然心动了，呓语呢喃，芬芳四溅，这是杨庆珍的陌生、小众以及代入感，也是杨庆珍成都丘陵山区拟物生活的常态。曾经，我在陶渊明和性灵派那似曾相识，后来在汪曾祺和贾平凹笔下再见，今天我在杨庆珍这里，情不自禁地驻目下来，驻目于那草木的深情与四季真味。

枇杷茶，“这是陆游喝过的茶”，杨庆珍的研究心得。我记住它，因为另一个拟“我”的名字——“山中客”，“我”是此山此刻的主人，也是此山此刻的客，包括你，“我”，还有放翁，我们都被一种叫枇杷茶的草木主宰。这大约是我读到过最为复杂的托物寄寓。四位一体的治愈啊！

艾是治愈的。仁慈的艾，“浓厚饱满的气息，那么深，带着药味”，它治愈了“喝完这碗药的人”，也包括“我”。石斛先生也是治愈的。先生是一丛石斛，“状如竹叶，坚硬厚实”，先生也是卖石斛的隐世老人，“形貌清癯”。石斛与先生的附身，就像“神与物融为一体”，两两治愈了“我”，“让人在呼吸之间感受到真正的清凉和安稳”。同样治愈的还有厚朴、黄柏、杜仲、黄连、白芨、重楼……如数家珍呀！杨庆珍并未止于多味药香的治愈，葱茏生发中，竟然听到草木的灵魂神曲，“一声叮当、叮叮当，时紧时慢，时高时低，悠扬婉转……”是什么引发作者感觉的时空大挪移？陆放翁的绝句？大诗人的七言即兴，只是环境的偶然勾连。而“捣药鸟”的鸟鸣不止，才是那些治愈草木的永恒的有声倒影。而“我”，是此情此景的总成，“人在山中，肉身也几乎消弭无影。只有捣药鸟化作的无数药材，与山林溪涧同在。”

《人间草木有深情》

杨庆珍植物抒写的核心价值，就是“我”，或物我不分。她不需要刻意拘泥于植物常识或文化史陈的丝丝入扣。很多非虚构作家热衷于这样的跨界求证，求证的同时，也消弭了“我”——汉语小品文本身的魅力。

杨庆珍的草木抒写，更像在搭建一个童话般的“女人花梦”。女人花是安仁古镇的老柚子树，“年轻得很，每年开花繁盛，结果累累。”“它们是老品种的柚子，如今只负责审美。”确定作者这是在说柚子？而我看到的是，“上个世纪月份牌上旗袍女人还站在墙上”“暗地妖娆”，民国迟暮美人的梦，原来让古镇上一群着旗袍的女人给复活了。她们之中，有一个注定是“我”，“在柚子树下想得太多，似乎小睡过去，做了一个悠长旧梦。”女人花是蔷薇，小区广场上跳舞的她，“身材略有些臃肿”“且舞且蹈，自由自在”。女人花是乡村的晚饭花，像乡下熟悉的女子，比如“我”的舅妈和母亲，朴实强健，勤俭持家，生儿育女，“倾尽全力地活着”。女人花是母亲的皂荚树和棉花草馍馍，母亲用皂荚为“我”洗出一头的植物清香，给“我”做干净好吃的棉花草青团。多年后，它们总让“我”想起她们，“从青草的芳香中回味童年的味道”，终将成为“我”一辈子凝望的方向……

更多的时候，杨庆珍是在写自己——总要回到自己。回到自己，就是回到自觉，回到叙述和抒情的本来——原来“我”就是那个最持久、最芬芳的女人花梦。“我”从“蒹葭”开始，就把自己等同于一棵草木了。没完没了的草木芬芳，没完没了的女人花梦，没完没了的“我”以及乔木杂树山花小草的自言自语……“我”是桃花么？“飘零于时间的水上”，那为何早习惯了打坐，“在宏阔的时空中等你”？“我”是栀子么？“花瓣逐渐萎黄”，那为何“幽香一旋一扭地，似有若无，似去还留”？“我”是睡莲么？“有点懒洋洋的味道，似乎在做梦”，那为何“一抿嘴，酒窝就荡漾出来了，一圈圈涟漪就扩散开去”，那么清晰？“我”是红蓼么？“萧疏清远”，“无人问津”，“田野是我的宿命”，那为何又“开成了海洋，开成了火焰”，“内心，汪着一潭秋水”……难道，“我”是薄荷，“有人闻起觉得冲鼻刺激，有人觉得很爽，提神醒脑”，“我”是紫苏，“灵魂有香气的女子”，暗自朝向自己发“一层柔情缱绻的香”……

合上两本清香四溢的美文，我陷入了一种暗香的渊薮，我是被杨庆珍乡间文字的旖旎气质打败的，我更是被那草木的光影升华和照见的……

这就是杨庆珍，一个有着鲜明自我意识和自觉意识的写作者——把花草树木视作肉身肌肤感官契合部分的女子，把缓慢的文字无缝镶嵌进日常审美，并试图延长有限写作生命于无限审美可能的女子……

 汪曾祺写植物，每一个文字的追根溯源考证，只为寻找文人笔下的植物原貌，表达对于万物的爱与关怀。同样归属于简朴的草木抒情一类，杨庆珍与汪曾祺不一样的是，普世的爱和关怀，首先也是终将指向“我”自己的。

唯有嗟叹……

我曾经问过杨庆珍，为啥把观照的目光和情感，毫不吝啬地投射于“不招人待见”的山野植物？我这么问，试图也给自己找一个参照，因为我也曾不厌其烦地为它们倾尽过辞藻和修辞的才华。她荡开问题本身，微信回复我一个似是而非的说辞：“喜欢这样的精神自由，自在旷达。”这话，有些“官方”，我是同意的。我是杨庆珍的真实读者，更是她笔下草木的柔软同类。我们所以抒写，因为表达对于日常共鸣的态度或者信仰。